第一个晨曦，我站在医院的走廊里。

并非是想要去进行欣赏, 而是要去把握住那瞬间就消逝不见的, ——卵泡发育的处于最佳时机的时段。

北京, 这座有着众多人梦想承载其上的城市。而我的梦, 是要让它目睹, 目睹一个生命的降临开始。

你问我为啥选北京, 那是因在此处的医生, 见识过超多绝望情形, 可同时也缔造出无数奇迹。他们身为站在生殖医学前沿阵地的战士, 而我, 则是那个心甘情愿将全部信任交付给他们的人。

检查，是第一步。

绝非单纯的抽血验尿那般, 而是如同侦探一般, 对每一处有可能藏匿的障碍展开排查。

激素六项，看卵巢是否还在歌唱；

精液分析，看种子是否具备破土的力量；

宫腔镜，看土壤是否足够肥沃。

每一项，都是对身体的审问，也是对希望的确认。

促排，是与时间的赛跑。

每天清晨，给自己打针。

不是疼痛，是仪式。每推一针，都在告诉自己：我在靠近。

卵泡由芝麻那般大小, 生长至呈珍珠大小, B超单里的数字, 是我方才是有的唯一的情绪晴雨表。

医生笑着说：“不错，有8个。”

那是我那段时间听过的最动听的话——8个，意味着8次可能。

卵子采集，是黎明前的黑暗。

全麻醒来，腹部隐隐作痛。

护士轻声说：“取了10个。”

那一刻，疼痛消失，只剩下——

喜悦，是那种从黑暗隧道尽头射进来的光，刺眼，却让人想哭。

但真正的战役，在实验室里。

培养皿，显微镜，胚胎学家像守护神一样，24小时注视。

第一天，受精了8个。

第三天，剩下6个。

第五天，只有3个囊胚。

“淘汰”这个词，在这里有了最残酷的含义。

不是物竞天择，是生命自己做出的选择。

移植，是把希望种下去。

一根细细的管子，承载着3天的等待，6年的期盼。

医生指着屏幕：“看，那个小白点，就是它。”

我盯着那个小点，像凝视整个宇宙。

它那么小，小到肉眼几乎看不见；

它那么大，大到能装下我所有的未来。

术后，我躺在病床上，一动不动。

不是不能动，是不敢动。

怕一个翻身，就把那个小白点弄丢了。

等待，是14天，也是14年。

每天清晨，第一件事是测基础体温。

36.8℃——有希望。

36.5℃——天塌了。

反复，反复，反复。

直到第12天，我偷偷用验孕棒——

两条杠。

不是深红，是浅粉。

但够了。

那是这世上最美的颜色。

我蹲在卫生间，哭得像个孩子。

不是因为成功，是因为——

我终于相信，努力会被看见。

现在，我的孩子躺在婴儿床里，呼吸均匀。

偶尔有人问我：“在北京做试管婴儿，难吗？”

我说：“难。”

难在于, 每一回检查之前那种忐忑不安, 难在于, 每一针扎下去之后那种默默隐忍, 难在于, 14天之中每一秒钟的备受煎熬。

但我又说：“值得。”

你值得为了那个小小的白点, 将自己的身体视作实验的田地, 把自己所有的情绪交给一张检验的单子。

北京，这座城市不会给你承诺，但它给了你机会——

用最科学的手段，完成最古老的本能。

用最冰冷的器械，孕育最滚烫的生命。

如果你也在路上，请记住：

这条路不长，只有从迷茫到坚定那么远。

这条路不短，需要走过无数个黎明与黄昏。

但路的尽头，有一个小白点在等你。

它很小，小到只有几毫米。

但它很大，大到可以装下你所有的——

不相信，不敢想，和不愿意放弃。