1. 挂号大厅：序曲的价签

当一对夫妻头一回踏入生殖中心的旋转门，他们瞧见的不只是粉色墙壁上那温馨的标语，还包括收费窗口前那 Silent 的长队。这里的每一张化验单宛如一张迷你发票，激素六项要三百元，精液分析一百五，B 超监测每次八十，这些零散的音符形成了一部交响乐的前奏。没人告知他们，真正的重头戏隐匿在后面的房间。

2. 药房窗口：玻璃瓶里的希望经济学

放在柜台上的，是医生所开的用来促进排卵的药物单子，药剂师如同发牌那般，推出了好几盒进口针剂。其中果纳芬每日的花费是四百元，乐芮每一支的价格为三百元，再加上国产尿促的所谓“经济套餐”，仅仅一个周期，就轻轻松松地耗费了一万五。有意思的是，成分相同的药物，在妇产科用于调理月经的时候，医保能够报销一大部分，可是在这里却只能支付全部费用——就好像药瓶更换了标签，疗效便成为了奢侈品。

每一支针管，都有着那精确标注的毫升数，然而，却哪里会有人能够告知你，“成功”究竟需要进行多少次的注射。

3. 手术室门外：看不见的流水线

在走廊尽头那扇紧闭着的门的后面，存在着整栋楼里最为昂贵的若干平方米。显微操作仪的租用所产生的费用、培养液进行更换的成本、胚胎师的手工费用，所有的这些都被包装成为了“实验室操作费”，而是以整两万的一口价来收取的。要是你仔细地去询问“养囊”究竟是什么，护士就会带着微笑去进行解释说：“不过就是把胚胎再多养上几天时间，以此来观察哪一个胚胎会更加坚强一些。”当然，胚胎多养上几天时间那就意味着要再多付上五千元。成本就如同藤蔓一般悄悄地在不断生长着。

4. 冷冻室：时间的复利游戏

头一回从事移植操作致使失败以后，病历本子之上增添了一行不大的字：“将剩余的胚胎加以冷冻留存，每年收取三千元。”这属于整个行程里最类似于长期理财之举的事务——你根本不清楚需要续缴费用到底是几个月还是好几年，然而一旦中断的话那就意味着全部归为零。有一些人拿此来开玩笑说这是“生命的按照月份来付费进行订阅”，可遗憾的是平台从来都不会对更新成功作出承诺。

5. 地域的温差：同一张地图上的不同标价

在首都北京具有三甲医疗资质的医院里，一个完整周期的相关费用大概是四万；于省会城市的私立医疗中心，相同的流程所给出的报价是六万八；然而要是你越过边境前往泰国，费用一下子就飙升到十二万，这还不把机票以及翻译费用计算在内；有意思的是，这些数字相互间存在的差异，跟医疗水平之间牵扯的关系常常比不上和地段租金、广告预算以及“VIP服务”所蕴含内容的关系。

未来的某一页：当门槛变成台阶

可能十年之后，在辅助生殖技术如同阑尾炎手术那般普遍之际，费用清单会变得薄一点儿。但当下，每一对坐在候诊椅上的夫妻都面临同一个算术题：三到八万元人民币，是他们甘愿为一场概率游戏所付出的入场券。而那些成功抱婴归家的父母，极少有人会再次翻开当年的账单——并非由于忘却，而是由于生命的代价，向来不应写在收据之上。