深秋时分的诊室之内，李女士目光紧盯着那张体温表，其上数字仿若如心电图那般起伏波动。医生轻轻推了推眼镜说道：“你可曾想要知晓，那些取得成功的故事背后，究竟隐匿着多少的步数呢？”。

第一步骤，是身体进行检查。双方都需要去做这个检查：对于她而言，要做激素六项的检查；对于他来说，则要做精液分析的检查。这就如同在种地之前，需要先对土地的质量进行检测一样，医生讲这被称作“基础排查”。存在一些人，在这一关卡上遇到了阻碍——子宫的环境并不合格，又或者是病毒感染的指标超出了标准。那该如何去做呢？可以通过吃药来进行调理，要么就是更换方案来解决。

第二步，要进行促排卵，这种方式并非卵子自然生长发育得来而是借助针剂促使其成熟，每天都要在固定的时间去打针，肚子上因打针留下的针眼如同星星那般密集，为何要有这一步骤呢，是由于一次仅仅能够成熟一支卵子，然而一支却是不够使用的，在促排之后，通过B超能够看到十几个小小的泡泡，医生把它们称作是“优势卵泡”。

进行到第三步，是采集操作。并非实施开刀，而是借助一根细针穿过阴道壁，直接将那些泡泡里的东西吸出。整个过程用时不到二十分钟，然而李女士表示：“如同被蚂蚁咬了一口。”麻醉结束后，肚子会出现胀两天的情况。需要留意，此处采集的是成熟的生殖细胞，并非其他物品。

第四步，进行体外受精，在实验室当中，培养皿宛如太空舱，将精子与那些采集而来的细胞放置在一起，使其进行自由结合，有时还会运用一根针把单个精子注射进去，这被称作 ‘二代试管’，医生凝视着显微镜说道：“瞧，受精了。”那个小小的圆点，便是生命的起始点。

首先是第五步，涉及胚胎培养，三天过后会变为六到八个细胞，五天之后会长成囊胚，培养箱的温度需要维持在三十七度，湿度处于百分百状态，在这期间，技术人员每日都要记录分裂速度，其中有的胚胎生长速度快，有的生长速度慢，还有的直接停止发育，只有排名在前百分之三十的胚胎，才具备进入下一步的资格。

第六步，是移植，通过一根软管将胚胎送进子宫腔，这情形如同寄出一封没有地址的信件，李女士躺了半小时，向医生发问：“它会于此安住下来吗？”医生未作回应，仅仅告知她两周之后前来验血。

第七步，进行验孕，通过抽血查 HCG，若数字超过五则算“着床”，有人看到双杠后哭泣了，而有人等来的却是月经，失败后该怎么办呢？回顾每一步，比如内膜厚度是否足够，胚胎质量好不好，要不要做基因筛查。

最后的结果是怎样的呢？李女士之后生下了一个体重为七斤的女儿。然而诊所的墙壁之上贴着一张纸张，纸张上面书写着这样的内容：“每一个步骤都存在着可能重新再来的情况。”那个表示疑问的符号，一直悬挂在每一个踏入这扇门的人的内心之中。