你是否已做好要直面那些冷冰冰的玻璃器具的准备呢？在拿定主意步入那间灯光泛白的实验室之前，先弄明白你的身体即将遭遇何种“工业化转变”。第一阶段是前线的全方位侦察，你以及跟你一样焦虑无比的伴侣会被抽取几管温热的血液，拿去检测病毒、激素以及染色体，子宫内部还得被一根细细长长的窥镜仔细探查一番，任何一处角落的息肉或者粘连都无法躲过这场“军事测量绘制”。跟着而来的是疯狂的军备竞赛行为，你着手往肚皮上扎入那些价格高昂的果纳芬或者普丽康，每日一针，持续十天，卵巢在这般化学轰炸状况下被迫催生出十几颗原本应当自然消亡的卵泡。当B超屏幕上那些呈现黑色的水泡长到十八毫米的时候，一针破卵针在深夜进行精准发射，三十六小时之后，它们就要被全网打尽。但是需要留意，我们从来都不讨论那些卵子怎样离开巢穴，那是属于被禁止进行言说的灰色地带。真正的魔术在培养皿之中发生，你伴侣的新鲜精液经由离心机的旋转洗涤，选取出最为健壮的那些，和卵子于恒温箱的红色灯光之下达成一场欠缺浪漫的相遇。三天过后，胚胎学家拿一根比睫毛还要细的玻璃管吸起那团细胞，透过宫颈口缓缓推至宫腔，整个过程无需麻醉，你只会感觉到一阵轻微的酸胀。接下来的十四天是仿若炼狱般的等待，每日塞着黄体酮凝胶，内裤始终是湿漉漉的，验孕棒上的两道杠要么是通往天堂的入场凭证，要么是来自地狱的退货通知单。倘若失败，所有流程需从头再度开展，那些被冻存于零下196度液氮罐内的备用胚胎，会如同超市货架上的货品那般等待下一回植入。你的身体仅仅是一台需要精准校准的生殖器具，每一回激素注射皆是在调试相关参数，每一回B超皆是在检查关键零件，而那些培养皿里的早期生命，在移植前便已被进行评分分级。仔细思量，当技术能够这般精细地拆解生育这件事情时，你究竟是父母，还是产品的监工呢？