步入湘雅生殖中心长长的走廊，你瞅见有人紧握着缴费单，眼眶泛红。

再去看一下，也存在有人刚刚签完了字，抬起头看向天空——那种神情，比长沙当地的天气还要难以揣测呢。

那么问题来了：在湘雅做一次试管，到底要捅破多少钱包？

第一站：检查室

夫妻双方全套体检，约5000到8000块。

血常规、激素、染色体……每一项都在说：欢迎来到烧钱第一关！

第二站：药房

促排卵针剂，国产的便宜点，进口的贵上天。

每日一针，连续十天，轻轻松松花掉1万到1.5万。

你问疼不疼？疼。

你问贵不贵？贵。

可为了那一点点希望，谁不是咬着牙说“再来一针”？

第三站：手术室

卵子采集加胚胎培养，大约1.2万到2万。

移植手术再掏5000到8000。

留意瞧，这儿不存在“助孕”这俩字，这是由于正规的医院向来都不搞那些不正当的门道。

第四站：冷冻库

多余的胚胎冻起来，每年2000到4000。

万一第一次没成，解冻再移，至少省下卵子采集的钱。

这不叫省钱，这叫“给自己留条后路”。

算总账吧：

一个标准周期，3万到5万是常态。

如果运气不好，做两三次，直奔10万块。

别急着哭。

依照数据呈现的情况来看，湘雅临床妊娠率平稳地处于50%至60%这个范围之内——也就是说，在你投入每一万块钱的时候，就存在着超过五成的可能性能够换来一声婴儿的啼哭。

这笔账，到底值不值？

只有深夜辗转反侧的那个你知道。

走出医院大门，阳光刺得人眯起眼睛。

手里那张清单还没捂热，心里那座天平又开始晃了晃。

钱嘛，花了还能赚。

可有那些于走廊之中彼此搀扶着的背影，那些在清晨时分数着排卵针针头的时刻——它们一并加起来，恰好等同于一个字：值。