早春三月, 津门之地, 海河刚刚开始消融。你伫立在医院长长的走廊的尽头之处，手里面紧紧地攥着厚厚的一沓化验单。医院玻璃窗外的海棠花儿正慢慢地鼓起, 冒出粉色的花苞。当护士叫到你的号码之时, 那声音仿若轻轻落在平静水面上的花瓣, 轻微得几乎让人听不见, 有细微的声音。

你在心里已将从初次问诊直至胚胎移植技术这条路走过了无数回。天津的几家生殖中心各有特点——有的在高龄调理方面表现突出, 有的专注于攻克反复失败难题, 有的实验室设备更新速度更为迅速。你所需要的并非宽泛的“成功率”, 而是契合你身体状况的那份解答。

有助于怀孕的核心环节, 如同拆解一台构造精细的钟表那般。在促使卵子排出的阶段，医生会依据你卵巢贮藏的情况来专门定制方案。有的人每日打针, 就好像在细数春天降落的雨滴, 而有的人通过口服药物就能将沉睡的卵泡唤醒。挑选卵细胞的那天, 当麻醉药效消退苏醒后, 小腹会有轻微的坠胀感, 护士会递给患者一杯温水, 那个时候你会看到窗外刚刚抽出鹅黄嫩芽的新柳。

费用向来都不是那种简简单单的算术题, 从进行检查开始, 一步一步到移植, 接着从药费谈起直至手术费, 然后从鲜胚方面说起再到囊胚, 每一个环节都极有可能致使数字出现浮动, 然而相较于金钱而言, 更为珍贵的其实是时间, 那颗种子在实验室当中培育五到六天时间, 等成为囊胚之后再重返到你子宫, 这期间所经历的等待宛如整个北方春天那般漫长。

移植后的第十天, 你会开始使用试纸, 清晨, 第一缕光透过窗帘，你盯着那道渐渐显现的印记, 呼吸都变得小心翼翼, 十四天后, 进行抽血确认, HCG数值在报告单上跳动, 如同一只是终于破茧的蝶。

天津从事生殖方面的医生们常常会这样讲: “我们仅仅做一件事情 , 那便是协助你把春天植入到身体内部。”, 你用不着去记住那些繁杂的医学用语 , 只需记住: 每一回周期的起始都是充满希望的开端 , 每一次进行B超监测都是和生命展开的交流。

当那微弱的胎心好不容易终于在屏幕之上隐隐闪烁起来的时候, 你突然间恍然大悟——原来所有历经漫长的等待, 全都是为了此时此刻这一秒。海河之上的风仍旧持续不断地吹拂着, 然而你的整个世界, 已然是彻底更换了季节。