凌晨三点，手机屏幕的微光照亮着你的脸。

又是经历了一夜，却毫无睡意。在搜索栏之中，反反复复去敲击那几个字。仿佛是处于溺水状态的人，抓住了最后一根可为依靠的浮木。

为什么是美国？

并不是由于它距离更近，而是源于它距离更远——远到能够躲开那些你不想直面的审视。你所期望的，仅仅是一个归属于自己的小小家，一个能够聆听你讲述睡前故事的小小生命。

可这条路，真的如传说中那么平坦吗？

一、他们不会告诉你的“医疗快车”

很多人以为，飞过去就是坐上直达婴儿的航班。

错。

那是一部得由你亲自操控驾驶的繁杂机器，方向盘、油门、刹车，这些每一个部件都要依靠你自身娴熟熟悉。从联邦法律一直到各州规定，从诊所评级一直到实验室标准，这些并非医生能够代你操心的。

你会问：那我要他们干什么？

他们会告知你“如何去做”，然而却不会帮你抉择“为何要这般去做”，就如同有一桌子摆满了满汉全席，即便菜谱编写得再详尽，最终执勺烹饪的依旧是你自己。

二、成功率的数字游戏

35%、50%、70%……

这些漂亮的数字，像赌场里闪烁的老虎机，总让人心痒。

可你有没有想过，分母是谁？分子又是谁？

有的诊所仅仅接诊“简单病例”，其成功率自然而然地显得出色。就如同重点中学它只招收尖子生，这般情况下升学率怎么可能不高呢？而真正迫切需要获得帮助的，通常即是那些被多家予以拒绝的“复杂情况”。

三、时间不是朋友

你以为去三个月就够了。

第一周检查，第二周调理，第三周……

实际状况会向你表明，这乃是以“年”作为计算单位所围绕之事，签证事项，调整环节，等待过程，再进行一回，试问你的年假数量是否足够使用，你的积蓄又能够承受得起几次来回往返呢？

更让人觉得恐惧的是，身体并不会等待人，每过去一年，那片土壤的质量都在暗暗地发生变化。

当你身处洛杉矶的诊所之中，望着窗外棕榈树在风中晃动，说不定会记起国内那个始终难以排上号的专家门诊。

差在哪里？

两者存在差别，一个是流水线形式，另一个是定制工坊形式。流水线速度快，不过仅仅生产标准件；定制过程慢，然而有可能寻觅到契合你的那个零件。

四、别忘了回家

法律承认那张出生纸，但户口本认不认？

小孩日后要去学校念书，要去接种疫苗，要去办理各式各样的证件。而这些并非是凭借一本美国护照便能够处理的问题。你得于国内寻觅一条同样繁杂的途径，将两边的轨道给衔接起来。

写到这里，天快亮了。

你并非是单独的个体。每一年会有数量上千的家庭走上这条道路，其中存在着有的家庭以微笑的状态回归回来了，有的家庭则是以沉默的样子离去了这样的情况。

说美国试管婴儿并非具有神奇魔力，它仅仅是放置于工具箱里的一把扳手而已，能否将那辆车修复好，这还得看车自身的状况，得看从事修车工作的人的能力，得看老天爷是否会赐予刮起那阵东风的机会喽。

要是你询问我的建议，那么请先弄明白，你所想要的究竟是什么，你图的到底是志在必得，还是仅仅想要尝试一番呢？

先提到的那个，需将你的勇气、耐心以及钱包准备妥当。后提及的那个，说不定国内的三甲医院便就行了呢。

当加州清晨的第一缕光线，照进那医疗中心的落地窗户之时，你便会看见那些，和你同样呈现疲惫之色的面庞。

别怕。

这条路很难，但你不是第一个，也不会是最后一个。