我出生那年，父母做过一个决定。

曾经，医生告知他们，有一项检测，名为胚胎植入前遗传学检测，这三个字，好似一串密码。

“为什么要选这个？”我问。

母亲沉默很久。她说，家族里有一种病，外公没活过四十岁。

在实验室当中，培养皿里的胚胎被取出来了几个细胞，这并非是伤害，而是进行筛查，染色体的数目、结构以及单基因缺陷，这些数据在屏幕上跳动着。

“我们当时排了三个胚胎。”

一个携带致病基因，两个健康。医生只移植了健康的。

我低头看自己的手。没有颤抖，没有病变。

父亲讲道，那属于三代试管最为关键核心的意义所在，并非是去创造那种所谓的完美，而是为了去避开那一定会出现的痛苦。

学校当中，同学小凯走路呈现出不稳的状态。其患有杜氏肌营养不良，是因为他母亲存在基因携带情况。要是当年采用三代试管技术，他便不会降临于世。

这话残忍。可看着他坐轮椅的艰辛，沉默更残忍。

PGT技术分成三类，其中一类是PGT-A，它用于查染色体数目，还有一类是PGT-M，其作用是查单基因病，另外一类是PGT-SR，它是用来查结构重排的。

“为什么不所有人做？”

成本，一个周期是五到八万，另外存在伦理方面的争议，具体的争议内容是，哪些疾病是值得进行筛查的呢，比如耳聋这种疾病，还有近视这种疾病，那么界限究竟是处于哪里呢？

位于实验室的研究员道出，那红线属清晰明了的状态。仅仅筛选那些严重的，以及早发的，还有会导致致残致死情况出现的遗传病。

没有助孕，没有性别选择。

有一个家庭，我曾见过，其反复出现流产情况达七次，夫妻二人存在染色体平衡易位状况，而后通过三代试管技术，如今第一个孩子已经满周岁了。

贴着科室墙上的，是手写的感谢信。那字，歪歪扭扭，上面写着：“谢谢你们，让我当爸爸。”。

未来的路，正处于延伸的状态。针对单细胞展开全基因组测序这种行为，运用人工智能进行分析。费用呈现出下降的趋势，精度处于上升的态势。

可我总想起小凯。

走廊里，他努力撑起拐杖。笑容还在。

“你会恨你父母吗？”我问。

“不会。”他说，“但他们可以更早了解三代试管。”

窗子外面，那夕阳映照在了基因检测报告之上。那一串串的ATCG，仿若命运全新的字母表。