有着面无表情神态的医生, 在病历本之上划下了一道呈现出弧线形状的痕迹, 诊室里面的空气, 凝固成为了冰。你凝视着那张质地轻薄的化验单, 历经三个月时间的促排, 进行了十几次的抽血操作, 经历数不清次数的B超检查, 最终换来的结果却是“这次并未成功”。事情并非是电视剧情节那般, 而是这出现在每一对步入生殖中心的夫妻跟前的, 最为真实的噩梦。

一、检查：那道必须跨过的门槛

处于体外受精阶段时所需面对的首要关卡并非是卵子采集这一环节，也不是移植这个步骤, 而是进行体检。当阴道B超探头划过的时候, 你所能做的就仅仅是目不转睛地盯着天花板去数格子来消磨时间。诸如激素六项、抗缪勒管激素、精液分析等一系列检查项目, 一本本罗列出来的检查报告堆叠在一起之后, 其厚度甚至超过了你拿到手的结婚证。医生会运用诸多让人难以理解的专业术语向你进行信息轰炸: “FSH偏高”“窦卵泡数不足”“精子畸形率99%”。直到这个时候你才终于恍然领悟, 生育这件事情并不是一项与生俱来的自然权利, 而是需要依据相关数据才能够获取说话资格的特殊事项。一位经验丰富的从业者会告知你, 这一环节的关键并非“找出病症”, 而是“找出所有有可能被遗漏的病症”, 比如宫腔环境、免疫指标, 乃至甲状腺功能, 要是遗漏其中任何一项, 都极有可能致使后续的数万元付诸东流。

二、促排：一场与卵泡的赛跑

每日清晨之时的肚皮针变成了全新闹钟, 果纳芬、普丽康、尿促性素等这些名称相较于你的同事而言更为熟悉, B超屏幕里那般如同小气泡一样的卵泡, 从2mm生长至18mm , 每一回生长均牵引着神经, 护士告知“别紧张”, 然而你见识过太多人由于熬夜以及压力过分大, 卵泡在一夜之间“跑掉”三四个, 促排属于一场精密的化学反应, 你的卵巢陷入被迫加班状态, 激素水平如同过山车一般——在雌二醇急剧飙升之际, 你或许会腹胀得难受至极, 可是必须咬紧牙关坚持到“夜针”那个时刻。精确到分钟的夜针时间, 医生会发出咆哮, 那便是: “错过36小时, 这一轮就宣告作废了！”。

三、卵子采集：那15分钟的集体无意识

就在全麻针即将推进去的前一秒瞬, 你心里居然仍旧在思索着“到底会不会疼呀”。当好不容易清醒过来时, 已然是躺在观察室里头了, 那小腹的感觉, 就仿佛是被人家大力气地狠捶了一下那般。卵子采集针缓缓穿过阴道穹窿, 而后吸走那些被催熟的卵泡液哩, 整个这个过程, 在显微镜下面简直就如同是一场灾难影片一样: 针尖把卵泡给刺破了, 卵子借着负压被吸出来了, 那些破碎掉的颗粒细胞在培养皿里拼命挣扎着。实验室的技术人员一脸面无表情地开始数数道: “7个, 质量也就一般般。”你听着隔壁床上传来欢呼说“18个优质卵子”, 心里头便默默地告知自己“够用就可以啦”。但是所有的人都十分清楚知道, 数量说到底仅仅只是一种幻觉, 而质量才是真正关键去论断的。

四、移植：胚胎的“最后一厘米”

整个等待期都伴随着黄体酮凝胶的黏腻感, 移植日, 你于B超室脱光下半身, 医生借助一根细长软管将胚胎推进子宫腔, 此动作仅用时10秒, 然而胚胎着床却需7天, 这7天里, 你不被准许剧烈运动, 不敢吃哪怕一口西瓜, 就连打喷嚏都得憋住, 有人会告知你“转移注意力”, 可这是谎言, 你会在第5天就开始用试纸查看那条若有若无的线, 随后或是崩溃大哭或是狂喜到失眠。有着资深经验的知晓一事者明白, 在进行移植之后的48个小时才是实实在在的“窗口期”: 有着温热状态的子宫所在处的血流情况, 处于低级别的炎症水平状况, 具备充足量的黄体所给予的支持条件, 这三者相互之间缺一不可。而那些移植遭遇失败的人士, 往往是在这48个小时的时间段之内, 悄悄地喝了一杯呈现冰冷状态的咖啡。

五、宣判：不是结束，是开始

验孕那天, 在抽血室里, HCG数值起着决定性作用。要是大于100, 那代表你好不容易克服了“生化妊娠”带来的恐惧；倘若低于50, 那意味着你开始祈盼“奇迹”降临。然而真正有经验的人会讲, 试管婴儿绝非那种“一步到位就成功”的冒险之举, 而是历经“不断遭遇失败”后再去总结反思。每一次移植归于失败, 都得去检查种植窗的情况, 还要做ERA, 做宫腔镜检查, 甚至得更换方案。你曾听闻有女人连续移植8次最终成功抱回孩子, 也知晓有夫妻取了10次卵却仅仅培育成1个囊胚。

辅助生育技术属于科学的双刃剑范畴, 它给予了你期望, 但又致使你处于期望和失望间来回折腾跳跃, 当胚胎实验室内部的培养箱传出嗡嗡作响的声音时, 培养液之中的受精卵开始进行分裂, 那微小的细胞球所承载的并非生命, 而是整个家庭背负的债务以及流出的眼泪, 你最终会清楚, 这条路的终点并非婴儿的啼哭, 而是你最终能够接受，有些事情即便付出努力了, 也不一定会有相应的结果, 然而这并不妨碍你擦干泪水, 去预约下一次的促排卵操作。