生殖中心的走廊里，时钟滴答作响。

你紧紧攥着病历本，致使指尖呈现出明显的发白状态，在你身旁的伴侣，缓缓地、轻轻地握住了你的手，就像是这般举动推动着，第一步，以这样的形式就这么正式开始了。

问：一切从哪开始？

在身体开启“热身”之后，医生针对你会去制定“促排”计划，该计划是运用药物去唤醒处于沉睡状态的卵泡，这并非魔法行径，而是属于精准无比的激素调控举措，每日都要在固定的时间去打针执行，肚皮之上会留下密密麻麻的针眼痕迹，在B超机的屏幕当中，可以看到那些呈圆形的小泡，它们一天天地在长大，恰似春天之际冒出来的蘑菇一般。

问：卵子和精子怎么相遇？

当卵泡发育到成熟状态时，医生会使用一根细针，在超声的引导之下采集卵子，整个过程仅仅不过十几分钟，与此同时，伴侣需要在特定的时间提供精子样本，两间房间，两个行动，是为了同一个目标。

问：胚胎怎么诞生？

胚胎学家于实验室之中，接过接力棒，将卵子与精子放置于培养皿内，使其自行结合，于显微镜之下，生命起始之细胞开始分裂，两天之时变为四细胞，三天之际变为八细胞，一枚微小之胚胎，于恒温箱内停留三至五天。

问：胚胎怎么回家？

首先，医生从众多胚胎当中挑选出了那一枚最为健康的胚胎，然后，借助软软的导管，将其送回到子宫里面。在整个过程当中，全程都是没有痛感的，就如同是一次特别细致的妇科检查一样。随后，接下来的两周时间，进入到了黄体支持的“静默期”，在此期间，每天都要补充孕酮，以便为胚胎营造出适宜的温床环境。

问：怎么知道成没成？

十四天之后，进行抽血去验 HCG。那个数值犹如一封挂号信件，向你告知答案：成功，亦或是再次重新开始。

表格：一趟旅程的关键站

迈出医院之际，天色已然转黑。路灯将两人影子拉扯得极为修长，你轻抚着小腹，那处存在着一种可能性。试管婴儿，仅是一套严密的流程，如同装配精密仪器，每个螺丝皆旋拧至其理应所在的位置。

生命，终究会找到它的路。