她静静地卧于那张床上，其身体之里存有一个细微的秘密。窗外乃是城市从未停歇的喧闹嘈杂，然而她的世界却缩减成子宫内那一颗倔强的种子。

医生讲，要放松。然而放松究竟是怎样一种存在矛盾的情况呢？越是想要达成放松的状态，那种紧绷的感觉反而越发在骨骼当中深深扎根。她尝试着凭借指尖去衡量时间，自从移植的那一时刻开始，生命就被划分成了以小时作为单位的如同荒漠一般的状态。每一口喝下的水，每一次进行的翻身动作，都变成了必须要去背诵的一种仪式。

空气中满是弥散着焦虑所产生的甜腥味，那并非是母爱的那种芬芳，而是恐惧所分泌出来的物质。她开启了与身体之间的对话，以只有细胞才能够听懂的频率去发问：你在扎根吗？你于某个看不见的维度当中，有没有完成第一声分裂呢？没有得到回答。只有抽血单上面的那个数字，好似命运的判决书一样，在规定好的日子等待着她。

人们常常提及“静养”，然而，却没有任何人向她讲清楚，静养实际上是一场同自我意识展开的激烈肉搏，身体处于静止状态了，可是思绪却已然开始疯狂狂奔，她往昔所拥有的理性，也就是那个能够推导所有因果、论证一切结果的头脑，在此时变成了最为残忍的拷问者，每一个轻微的腹部抽动，均被放大成为了决定生死存亡的重要信号，每一次表面看似平静的状态，又被解读成是失败来临之前的那种死寂。

她好似变成了一间实验室，自身则是仅有的观察对象。那些被明令禁止的词句在暗处进行发酵，而在当下，她跟这世间所有打着“助孕”旗号的、隐匿的期待产生了关联。她们是分布在各个床榻之上的孤岛，然而隔着墙壁，共鸣着同一频率的沉默。

有所等待存在着两种情形 ，一种是朝着终点进行的冲刺等候 ，另一种是处于原地保持不动的修行等待。后者相较前者而言要艰难许多 ，究其原因在于你没办法凭借努力去换取一个确定无疑的答案。你仅仅能够交出自身 ，交出时间期限 ，交出记录在医学报告上面的各类数据 ，交付给那个比宇宙还要深邃幽密的内在世界。

血管里流淌着黄体酮，恰似一场温柔的谎言，向身体阐明：春天已然来临，哪怕窗外正飘着雨。

礼拜七位那，日子时的第十天，又到第十四天。日历被泪水，或者是笑声给撕去了。她而后终于弄明白，这场移植的终点所处之地，从来绝非是在验孕棒呈现的那两条线上。它是处于一个更为遥远的方位，于这里，人学会了在不确定的状况之中去安放灵魂，学会了把期待锤炼成为呼吸，而并非是当作一块高悬在头顶之上的石头。

最后一针落下之际，她缓缓下了床。阳台上的绿植冒出了新芽，如同她身体里的秘密那般，看不见，然而却笃定地存在着。她心想，不管结果怎样，此刻的等待，已然教会了她一种全新的姿势，一种朝着生命臣服的、谦卑的站立。