那是在一九九〇年的时候，地点是剑桥。你有没有想象过呢？有一个生命，它是第一个在玻璃器皿当中诞生出来的，而现在这个生命已经成为了为人父母的状态了。

而你，正站在相似的起点。

第一步，要唤醒陷入沉睡状态的卵子，你身体内部的激素，会在一支支针剂的指引之下，奏响生长的起始乐章，每一天，在同一个时刻里，你把药液推进腹部，那些细微的刺痛感觉，是身体针对一个古老召唤的回应，十几天之后，在B超屏幕之上，那些最开始看不见的卵泡，会如同晨露一样一颗颗变得饱满起来。

卵子采集的那一天，你是躺在手术台上的，当时灯光是温柔的。有一根极其细的针，是在超声的注视之下，穿过了阴道穹隆，然后探入到卵巢之中。你是感觉不到针尖的游走情况的，只是觉得身体深处有一阵极为轻微的牵动。仅仅几分钟，整个过程就结束了。你进行了询问，那些卵子究竟去了哪里呢？它们是被送进实验室里的，在那里存在着一场已经等待了太久时间的相遇。

同一时刻，你的伴侣步入另一间房，他所留下的，是千万个于显微镜下竭力游动的生命，实验室中，胚胎师在恒温培养箱外，进行着最为精细的选择，他把最活跃的那一个，凭借一根比发丝还细的针，缓缓送入卵子的透明带，这是历经三十八亿年的相遇，此刻，正发生在你看不见的微尘之间。

胚胎在三天之后，又或者是五天往后，成长为已经由数个细胞所构成的微小生命。医生把你呼唤回来。一根导管十分的柔软，将那个没有声音的存在，送回到你的子宫之处。你正躺在病床上，护士说，你现在可以回家了。你站起身来，就好像是捧着一盏刚刚才点燃的灯那样，连带呼吸因此都变得小心翼翼起来。

是处于等待状态。在这十四天期间，每一日都被拉长到超乎寻常的程度。你逐一细数着日子，仿佛在数着一个遥不可及的归来日期。在验孕棒上见到两道杠出现的那一日，你不禁落泪了。但你却尚未知晓，这只不过只是一个起始篇章。

怀孕七周的时候，B超的探头在你的小腹部位滑过，屏幕之上呈现出一颗如同米粒大小的胚芽，它已经有了心跳，心跳次数为一百六十次，如同鼓点那样急促有力，你抑制住呼吸，这是你首次听见，源自另一个生命的独自奏响。

这条路为何是这样？你曾无数次这般问自己。于每一回注射之后的疲倦当中，于每一回检查之前的焦虑当中，于每一回希望升起而后又落下的夜里。答案，也许就在当下这一刻——当那一声心跳声，充斥了整个诊室。

这一条道路，所迈进的是技术层面，更是时间维度。所行进的是身体范畴，更是意志刻度。它致使让你得以目睹，生命起始的模样，并非是童话之中的亲吻情节，而是实验室里面，一盏整夜都不熄灭的灯盏。