你把生殖中心的大门推开之际, 绝对不会料想到, 十年之前那个于产房当中对着啼哭婴儿感到手足无措的自身, 现在会站立在一个培养皿跟前, 注视着几个细胞的分裂。这可不是科幻电影的情节片段, 而是现代医学给予人类的真切魔法。

第一步骤, 乃是为期一个月的身体筹备, 于清晨时分空腹去进行抽血, 涉及激素六项、抗缪勒管激素以及阴道B超, 在这些冰冷名词的背后之中, 是你卵巢里面呈现出数以百计的卵泡处于沉睡状态, 医生仿若考古学家那样小心翼翼, 借助药物将它们予以唤醒, 致使原本每个月仅成熟一颗的卵子, 在这个月能够同时生长出十几颗, 你每日都给自己打针, 肚皮上所出现的淤青如同勋章, 记载着你对于新生命的那种渴望。

第二步, 卵子采集手术被安排在了夜间, 你躺在手术台上, 在麻醉药注入静脉的那个瞬间, 世界如同融化的蜡烛那般塌陷，二十分钟后你醒来, 医生告知你取到了十二颗卵子, 你低头看向自己的腹部, 那里仅有几个针眼, 然而却好像能感受到生命的种子正在实验室里被浇灌。精子跟卵子相遇的时刻, 比任何爱情故事都更为宿命。

分三步走之后, 胚胎的培育是一场毫无声响的战争。到了第三天, 由八个细胞所构成的胚胎, 要是存在的话便会被移植或者冷冻起来。有人告知你, 唯有最为健壮的那一个才能够存活下去。过了五天时间以来, 囊胚就此降临人世, 它已然开始分化而出在将来会成为胎儿的雏形了。你隔着容纳培育胚胎并且能够调控其生长环境的箱子玻璃看过去, 那些细胞在含有营养成分和有助于生理活动的液体里上上下下, 就好像处于无尽虚空里各天体相互吸引、聚合在一起形成的云雾状天体, 蕴含着无穷无尽的可能性。

最后的那步是移植, 有一根细细长长的导管, 它穿过宫颈, 历经这般之后, 才把胚胎送进子宫, 你是躺在观察室当中的, 腹部贴着暖宝宝, 你心里默默做着计算, 想着需在第七天的时候测尿, 在第十四天的时候去抽血才可以, 要是成功了, 那十四天之后你的血液里会翻涌出包含着HCG的浪花, 要是失败了, 那么下个周期则要从第一步开始再度着手进行。

整个进程就仿佛像一场极为精细精密的外科手术, 又好似一场充满着虔诚敬意的祈祷。当你最终切实听到胎心监护仪当中传过来的“咚咚”声响的时候, 你终于彻底明白明确: 现代医学所抵达的尽头之处, 站立着的依旧仍然是古老往昔的生命奇迹。而就在此时此刻这个当下, 你紧紧地握住攥着那张B超单, 上面呈现蜷缩着的那个小人儿, 正凭借他那孱弱微弱的心跳, 为你演奏奏响此生最为宏大壮观的乐章。