诊室的白墙挂着一张价目表，阳光照在上面，数字闪闪发亮。

起初的一步，是进行检查之时。夫妻二人抽取了八管血液，还做了三次B超检查，为此花费了五千元。医生表明这属于基础阶段，就如同盖楼需要打好地基一样。接下来的第二步，是进入促排环节。在此期间，肚皮上被扎了十几针，药费支出达一万二千元。护士面带笑容地解释说，卵泡生长得越多越好，然而却没有人告知她，会腹胀得好似肚子里塞了个皮球一般。

第三步，进行助孕，这个词汇显得极为干净，仿若医院走廊所散发出来的那种消毒水味道，卵子采集手术的费用为八千，麻醉费用则另外计算，是两千，她躺于手术台上时心想，原来生命的起始点居然能够明码标价，第四步，开展胚胎培养，实验室里的那些小家伙们待了五天，账单之上多出了一万五，第五步，实施移植，通过一根细管子将希望送进去，费用是六千。

假设一回达成，总共四万七。要是没成功咋办？再缴纳一回。冷冻胚胎每年额外收取三千，解冻费用两千。保胎药每日两百，连续服用三个月又是一万八。那些没写完的账单如同病历本那般厚，翻不到最后一页句号。

考虑过吗，一个孩子从试管直至出生，表面上的价格大概是六至八万，然而这并非全部，请假所扣的工资有两万，往返医院耗费的油费达三千，那深夜刷论坛查找攻略所付出的时间成本如何计算，焦虑时服用的安眠药又怎能忽视，夫妻吵架后购买的玫瑰又该怎么考量呢？

有一种情况，某位父亲，于缴费单的背面，写下了这样一句话：“我们把钱积攒充足了，然而却几乎难以支付那希望。”医院存在这样的情况，它不讲价，不进行退货处理，也不对结果成功与否作出承诺。这种交易，仿佛如同买彩票一般，只是彩票站会给予你一张纸，在医院这里，则是给你一张缴费通知单。

当最后一笔钱完成交付之后，她怀抱着孩子从医院走了出去，在门口晒太阳的老头发问，这个孩子是花多少钱买来的呀，她愣神了许久之后，讲免费，生命截至的剩余部分最终从账单留有的缝隙里悄悄溜走啦，没有带走一枚硬币。