这第一步，叫“促排”。

请勿会错意，并非旨在给卵巢注入类似鸡血般的刺激，而是要促使那些原本应当处于“休眠”状态的卵泡，统统苏醒过来。

药物一推，它们便争先恐后，生怕错过这趟“毕业典礼”。

于是，一个月的配额，一周内收齐。业内黑话：“攒局”。

第二步，卵子采集。

一柄细细的针，在B超进行引导的状况之下，直直地捣向核心之处。卵巢说道：“我这个已然陈旧的巢穴，你们竟也胆敢来端掉？”医生只是面带笑容却不言语，手抬起之后针落下。卵泡液被抽取带走，卵子姑娘们还没有来得及有着反应，就已然被迎进了培养皿之中。

手术结束。卵巢还在懵逼：我的娃呢？

第三步，受精。

精子与卵子，在培养皿里“相亲”。

首先，实验室里担当“红娘”角色的，会经过精细挑选，然后把那处在最为精神活跃状态下的一位，直接“送”入到卵子的怀抱之中。其次，偶尔也会出现“自由恋爱”的情形，也就是有一堆精子围绕着一个卵子，去看究竟是谁能够率先突破那道阻碍之门。

羞红了脸的卵子说道：“速度太快了，这样不太合适吧？”精子回应道：“别再讲多余的话，机会可不会等待！”。

第四步，培养。

受精卵在培养箱里，开始“打怪升级”。

第一天，2细胞；第三天，8细胞；第五天，囊胚。

实验室那位年轻的工作人员，每日都会去查看它们的情况，记录相关的“发育报表”。究竟是谁生长得较为缓慢，又是谁的碎片较为繁多，在显微镜之下，全都无法隐匿身形！

胚胎们卷生卷死，只为争一张“入场券”。

第五步，移植。

挑个“品相最好”的胚胎，用一根软管，轻轻送进子宫。

子宫敞开怀抱说道：“过来呀，宝贝，妈这个地方暖气很充足！”胚胎寻得安身之所，开启它的“着床重大事业”。

余下的“兄弟”之处，步入冷冻室，于零下一百九十六摄氏度的液氮罐里头，使所有生命活动暂行停顿，此乃所谓的“战略储备”。

第六步，验孕。

移植后第14天，抽血查HCG。

数值一出，几家欢喜几家愁。

成了，恭喜通关；没成，复盘再来。

有人说，试管婴儿是“造人工厂流水线”。

——每一步标准化，每一个环节可量化。

但亲历者知道，这里头，藏了多少“开盲盒”的忐忑。

您将那数额达到几万十几万的钞票摆在桌上展示，从而换得如同小山般一摞的检查单，还有几支外观各异的针剂以及一张写满各类条款的知情同意书。

然后呢？

随后，便是一回接着一回的“赌博”，赌卵泡会有怎样的反应，赌受精的概率是多少，赌胚胎的质量优劣如何，赌子宫这张“床”是否够暖和。

医生给出概率，患者押上全部。

技术出现进步，为“生”给予了无数的可能性，然而，“可能”始终并不等同于“必然”。

实验室里，胚胎学家盯着显微镜，看见的是一堆细胞。

患者眼里，那是家谱的第一页。

所以，回到开头——

它究竟是“工厂流水线”，还是生命的“定制”？

培养箱处于第四步，答案也许就藏在那里：细胞在里面无声地分裂，就如同你熬夜改变PPT时的自身那样，是不是很相像呢？