你可曾算过一笔账啊，这一笔关于把一个孩子引领至人间的账，那得有多少张薄薄的钞票呢？

没有确切的数字。因为这个答案，藏在每个人的故事里。

第一站：体检与门槛

一沓检查单，是旅程起始之处。夫妻双方所做的基础检查，费用大概在五千到八千元左右。这并非是一笔数目小的钱，然而与后续的路程作比较，它仅仅只是一道门槛罢了。

你可能会问：检查之后呢？

第二站：促排与卵子采集

存在着一种会促使排卵的药物，进口的药物与国产的药物的差距极大，在完整的一个周期结束之后，药物费用处于一万元至两万五千元之内，在这个时候的每一次打针，每一小管注液，均仿佛如同在询问：你甘愿为那种可能性付出怎样的代价？

有人会在这里反复，有人咬咬牙继续。

第三站：实验室里的奇迹

那场相遇是在实验室里，是无声的。有卵子采集手术，进行着胚胎培养，还有单精子注射，这些听起来冰冷的步骤，对应的费用是两万到四万。胚胎在培养皿中安静地分裂，它就如同那一颗等候着破土而出的种子。

可种子并不总能发芽。

第四站：移植与等待

有一项名为胚胎移植技术的操作，其费用在三千至六千这个范围。还有冷冻胚胎这一情况，每年会收取三千到六千的保存费用。倘若起初第一次进行此项操作时没有达成预期的成功结果，而需要再次开展移植操作，那么这便会产生另外一笔费用账目。

有人一次就抵达终点，有人在这条路上折返多次。

把账算清楚

让我们把数字摆在一起看看：

处于一个完整周期范围，大概是在三万至八万这个区间之内。要是碰到复杂型身体状况，得进行多次移植或者运用特殊技术，十万这种情况也并非少见。

三万到十万。这是数字，也是许多人用几年光阴写下的“账单”。

但你知道吗？真正让这笔账变得沉重的，从来不是数字本身。

在凌晨四点排队之际，目睹窗外天色逐渐发亮，是这样的情景。药盒将抽屉堆满，然而却不敢去询问“这次是否能行”，是这般状况。身边之人一个个抱着孩子从诊室离去，而你却仍旧在等待一个“可能”，是如此情形。

有人于第二周期抉择放弃，有人变卖车辆，向亲友四处借贷，咬紧牙关迈入第三周期，有人取得成功，怀抱孩子言称“皆值得”，有人依旧于路途之上，将希望分解为一张张缴费单，一日一日持续前行。

这笔账，算到最后，其实不是钱的事。

它问的是：你愿不愿意，为了一个可能，把自己全部交出去。

倘若一定要给这一趟旅途标明一个价格，那么三万乃是入门的起始限度，十万是艰难地长途跋涉所需付出的代价。然而终点处那个体积微小却质地柔软的拥抱，是在所有的账本之上，始终都无法书写出来的具体数值。