你第一次站在那个玻璃窗前，看着里面一排排小小的培养皿。

暖黄色的那种灯光，打到了上面，呈现出的样子，特别像深夜便利店里摆放关东煮的格子。你突然间就意识到了，这里并非是工厂，而是一座花园。

医护人员以较为轻微低沉的声音喊让你进入里边，过道非常的长，两侧挂置着面带笑容的宝宝的相框，每一幅都仿佛好似在询问：你是不是就绪了呢？

你没有回答。

当处于躺下来的状态之际，天花板之上的那盏灯仿若一颗体积巨大的星球。医生讲话所发出的声音隔着一层水，你仅仅能够听见自身的心跳声，以及隔壁房间里另外一个女人压低了的呼吸声音。

没错，她也在这里。

你们从来都没见过彼此，可在某一个文件夹当中，你们各自的名字被写至一处。她的体检报告，你的病历本子，她的时间表，你的排卵针剂，她身处另一个城市的身体按时服用着你寄过去的药片状剂，这头你拿着手机数着日子，比她还要清楚她下一次月经到来的时间。

有人说，这是最遥远的距离，也是最切近的期待。

你曾刷到过那样一条热搜，其标题写着“全国每六个家庭就有一个” ，你当时仅仅只是划了过去，一直到某天你发觉自己也变成了那个“一”。

有着数据表明，在过去的五年时间当中，这座城市之内，类似这般的中心数量从三家转变成为了二十三家。其中每一家都是灯火明亮的状态，每一家外面都排着长长的队伍。那些排队的女人们，背着相同样式的托特包，包里面揣着一模一样的检查单，还有内容一样的药盒，以及同样不为人知的秘密。

她们不说去哪，只说“去趟医院”。

你同样如此。你已然学会运用缩写进行聊天，凭借表情包当作掩护，依靠“在忙”来回应所有的关切。你变成了一个具有两副面孔的人：白天于办公室里商谈项目，夜晚对着体温计描绘曲线图样，凌晨三点依旧在社群之中查看他人的成功事迹叙说，边流着眼泪边进行截图保存。

你开始理解，什么叫“通关”。

首先，第一关是要做出决定，在此，你着实耗费了三整年。再者，第二关是去进行检查，然而，你为此花费了半年整。最后，第三关是处于等待之中，只是，你并不清楚究竟还得等待那般漫长时间呢。

但你还在等。

如同眼下这般，你置身于手术台上，聆听着护士念出那个数目：“今儿取了十二粒。”。

首先会有十二颗，然后你会忆起小时候玩弹珠的光景，当时弹珠是五毛钱一袋，它们是透明的，也是彩色的，会倒在手心里，在手心里滚来滚去。然而你从未思考过，大概要是三十年后的自己的话呢，反而会以这样的方式，去重新领会生命的那种重量。

外头，又有一对夫妇才拿到了报告，女的哭了起来，男的把她抱住，好似抱住了全球最珍贵的容易破碎的物品。

你收回目光，把手放在肚子上。

在这里，此刻呈现出一片空荡荡的状态。然而，你却突然间产生一种感觉，在未来的某一日，会有另外一个人的心跳声于此处响起。此并非是替代，也并非是租借，而是经由你运用整个身体去孕育的、绝无仅有的奇迹。

走出中心的时候，天已经黑了。

你回过了头，看向了那栋楼，楼的灯光十分明亮，亮得如同是一台巨大无比称得上巨型的点唱机。在每一盏灯的后面之处，都有一个人投放了一枚硬币，这个人等待着那首唯一属于自己的歌曲，被人唱响出来。