2.在第比利斯的某生殖中心，于2025年所公布的临床妊娠率分母之中，存在着一个分子异常值，其数值为4%。

从海关入境处的长队开始。

护照上的印章，决定了后续所有医疗行为的法律坐标。

第一间房间，是咨询室的皮质沙发。

大夫以流畅的英语阐述着促性腺激素的剂量单位，与此同时着重指出《外国患者须知》第三十七条。

这一条，往往被斜体标注。

第二间，是超声检查室。

探头在腹部滑动，卵泡计数被录入平板电脑。

护士面无表情地重复着：“左侧七个，右侧六个。”

数据通过加密网络，传送到远在巴塞罗那的胚胎学顾问终端。

第三间，是取精室的隔音门。

把门后的复制品画作放置着，那是十七世纪荷兰显微镜的仿制品，而列文虎克的眼神看向了当代的那种塑料杯。

时间的周期性在这里体现为每半小时一次的敲门声。

第四间，是手术室的层流系统。

麻醉师对丙泊酚的滴速予以调整，在患者意识于倒数“五、四、三”之际，其意识出现中断。

醒来后，腰侧会有一阵被穿刺的钝痛。

那是十八号针头留下的区域性印记。

培养箱的显示屏上，温度恒定在三十七度。

受精结果在次日清晨以短信形式送达：“正常受精胚胎四枚。”

第五间，是移植室的暗光环境。

医师借助柔软的导管，把一枚囊胚送进宫腔，屏幕之上闪过一道白色的反光。

那个光点，被业内称为“希望的几何投影”。

法国语言文字印在黄体酮凝胶的包装盒子之上，药店负责收款的人员找回零钱之际递过来了一粒硬糖。

十四天后，β-hCG的血值报告会出现在个人邮箱。

要是数值超出五十，那么患者会被引领到产前诊断所中心，要是低于五，那就返回第一间屋子。

整条路径，在地图上的投影不过三点五公里。

但是，每一步所存在的间距，皆是依靠着汇率、签证的有效期以及酒店的退房时间做出精准的测量。

格鲁吉亚的春天，葡萄藤尚未发芽。

而诊所的候诊区，永远播放着第比利斯国立交响乐团的循环录音。