你推开那扇玻璃门的时候，昆明的日光正好斜照进走廊。

走廊的尽头之处有着一幅尺寸巨大的照片，照片所呈现的是滇池的清晨雾气，雾气当中存在着一个人怀抱着襁褓，那个人的面容无法清晰看见，仅仅能够瞧见那双捧着生命的手。你站立在这幅画作之前，仿佛是站立在某个故事的起始篇章。

在导诊台那儿的护士，抬起头看向你，其眼神之中不存在流水线所具有的那种机械之感，反倒是好像邻居家的姐妹认出了你一样。她用轻柔的声音询问道：“是第一次来这儿吗？”。

你有所动作地点了点头。此诊室隐匿于这座城市的南面地方，窗外呈现的是成排排列的蓝花楹。在三月末的时候，花朵尚未绽放，然而枝干已然蓄积满了力量，仿佛处于等待一个恰当合适节气的状貌，即将要把紫色的云朵铺满整条街巷。

医生把你领进办公室的时候，墙上的钟正好指向十点半。

他并未匆忙去翻看你的病历，而是率先给你倒了一杯水。那杯水呈现出温热的状态，杯壁之上凝聚着细密的水珠，恰似清晨花园当中的露水。他讲道：“在咱们这个行业里，存在一个词语叫做‘配型’，然而我认为这个词并不精准。确切来讲，应当叫做‘对暗号’——你的身体跟一颗种子之间，必须要对上那个独一无二的暗号。”。

这话语传入你耳，刹那间，儿时于圆通山赏樱花的情景涌上心头。那此树年年绽放花朵，然而，每一年所开之花，皆非上一年的那些花朵。彼时，你伫立树下，长时间仰头凝望，直至花瓣飘落，落入你的衣领，泛起丝丝凉意，仿若一种别样约定。

“你住哪儿？”医生忽然问。

“北市区。”

他露出笑容说道有盘龙江在那边，你瞧那江水 ，它是从松华坝流淌下来的 ，一路上经过了好些桥 ，好多处弯 ，最终乃是汇入滇池之中 ，然而不管是走哪一条路 ，它始终都是清楚自己要去往何处的。

你明白他的意思。

此处医院的走廊当中，来来去去皆是与你相像之人。有人拎着保温袋，袋内装着才从药房拿出的针剂；有人于候诊区翻阅一本旧杂志，反复翻动始终停留在某一页；有人朝着窗外发呆，望着那些蓝花楹的枝干在风中摇晃。你们谁都不言语，然而你们都清楚，彼此心里藏着同一团火，那火不大，却灭不掉。

诊所的墙壁之上，吊挂着一幅亲手绘制而成的地图。并非昆明市的行政区域划分图，而是自翠湖起始，顺着人民路、北京路、滇池路，将一家家药房、抽血测点、B超检查室的所在位置给标注了出来。那些呈现为红色的标记连接在一起，好似一条曲折蜿蜒的河流。

话语从医生嘴里吐出，表明表示说明这条路不好走之意，此时，医生手的指头轻往下点处于翠湖方位之处，还又说道，然而你瞧，一直走到路尽头那儿，便是滇池所在之地。

你突然忆起外婆讲过的话语，她说昆明这个地方颇具趣味，所有的水流都朝着南方流淌，流淌至最终都归入同一个湖泊之中，那些水流在途中会迷失方向吗，答案是会的，会绕路走远吗，答案也是会的，然而它们从未放弃朝着南方前行。

离开的时候，太阳已经挪到了西边。

走廊里头的照片变换了角度，滇池那儿的晨雾消散了些许，水面上的光能够被看见了。那个抱着婴孩的人依旧站在那个地方，此背影被拉长得了很长，一直延伸至画面以外去了。

你将玻璃门推开，风从滇池那边吹过来，携着水草的气息。路边蓝花楹依旧沉默着，然而你清楚，它们只是还没到开放的时候。待到五月，等到雨季降临，这条街会变成一条紫色的河，持续朝着南边流淌。

你回过了头，看了那么一眼，那扇门处于关闭状态，然而你却感觉好似它始终处于开敞模样，类似这座城市里的每一扇门那般，等待着有某个人前来叩响它。